Quien muere de pena

Algunos fijaban nuestra presencia desde la época del rey Salomón. De lo que no existían dudas era de nuestro establecimiento bajo dominio romano, tal y como podía constatarse a través de diferentes documentos.

Sefarad, la tierra en la que llevábamos habitando durante más de XV siglos nos iba a ser arrebatada. Ahora resultaba que uno era menos “español” por el mero hecho de no ser cristiano. Sin embargo, ni los reyes Fernando e Isabel, que ahora nos gobernaban, ni nadie, podrían quitarme mi pertenencia y la vinculación con mi país, con el cual me sentía plenamente identificada.

Yo era sefardí, y permítanme que lo ponga en cuestión, probablemente mucho más que estos señores que estaban a punto de abrir una de las puertas más negras de la historia de Sefarad.

Mi abuela Esther tenía setenta y cinco años, era una mujer fuerte, pero tras el edicto de expulsión su estado de salud había mermado, y no parecía dispuesta a cumplir con ninguna de las condiciones exigidas. Hasta el último momento tratamos de convencerla para la partida, pero parecía firme con su decisión:

-         ¡No voy a renunciar a abandonar mi casa, ni mi religión!

Nosotros habíamos decidido, como la mayoría, abandonar nuestra localidad, y no porque lo deseáramos. Poca gente podría amar tanto como lo hacíamos nosotros a Sefarad, pero renunciar a nuestras creencias, era renunciar a nuestra cultura y en definitiva, a nuestros orígenes. Sería una autonegación a nosotros mismos.

No podíamos sacar oro, de nada servía vender nuestros bienes. A parte de que fueron muchos los que se aprovecharon del momento y quisieron encontrar su oportunidad en nuestra desgracia.

En algún momento tengo que admitir que me planteé la posibilidad de la conversión, pero yo misma sabía que no podría vivir mucho tiempo en la mentira, y que finalmente todo acabaría mal. ¿Qué podríamos hacer para que la abuela nos acompañase?

Teníamos todo listo, eran pocas las cosas que podíamos llevar. Mañana partiríamos rumbo a un incierto.

La abuela permanecía en el enorme jardín de la casa familiar, frente a la higuera centenaria, observando el firmamento. Me acerqué sigilosamente, y al llegar hasta ella no pude remediar abrazarla. Al instante comenzó a sollozar. Después de unos segundos se sosegó, yo me senté junto a ella en el borde del escalón de piedra. Me estrechó con su brazo por los hombros y me dijo:

-         ¡Sí hija, mañana… iré con vosotros!

Estuvimos hablando durante horas, y finalmente decidimos dormir nuestra última noche en el patio para solventar de la mejor manera la cálida oscuridad de julio. Nos tumbamos en las esterillas, y pusimos los cojines. La abuela comenzó a acariciarme el pelo. Las estrellas invadían la noche y mis ojos comenzaron a cerrarse mientras escuchaba a la matriarca de la familia recitar:

Arvoles lloran por lluvia

Y montañas por aire

Ansí lloran mis ojos

Por ti querido amante.

Lloro y digo qué va a ser de mí

EN TIERRAS AJENAS ME VO MURIR.

Enfrente de mi hay un angelo

Con tus ojos me mira

Llorar quero y no puedo

Mi corazón suspira

Lloro y digo qué va a ser de mí

EN TIERRA AJENAS ME VO MURIR.

El canto del gallo y la luz de los rayos del sol anunciaban el nuevo día:

-          ¡Abuela, tenemos que ponernos en píe!, ¡abuela!, ¡abuelaaaaaaa!

Todos alguna vez habíamos escuchado la expresión: “morir de pena”, pero yo misma pude comprobar ese día su veracidad, de como el sentimiento de una persona, y en definitiva, de que la tristeza puede desencadenar y acelerar la muerte. Mi abuela, no podía soportar la idea tal y como expresaba horas antes, preludio de su final, de morir en tierras ajenas.

Esther sería enterrada bajo la tierra en la que creció. Sus raíces quedarían arraigadas en el lugar al que tanto amor procesaba.

Quién sabe, quizá algún día podríamos regresar y descubrir que en el lugar en el que ahora todo estaba seco, las flores volvían a brotar.

Antes de marcharme, coloqué un pedrusco encima de la lápida de mi abuela, símbolo de que siempre habría alguien que se acordaría de ella.